選挙の開票速報をご覧になった方は見たことがあるだろう。壁中にベタベタ貼られた「祈必勝」の巨大な文字を。あれを業界では「為書き」という。一番先頭が「為」の字で始まるからだ。
書いてあるのは「為（候補者氏名）候補 祈必勝 差出人の肩書および氏名 印」である。読み下すと「○○候補ノ為ニ必勝ヲ祈ル」であり、言霊さきわう国に相応しい明治大正昭和の香りするもので、伝統的に太い筆書きでないとならない（それ以外を見たことがない）。２１世紀の現時点でもあれでないとしっくり来ない。
ただし、僕の知る限り、１５年くらい前からテンプレート（祈必勝と差出人肩書・氏名・印）はシルク印刷で書道の先生の字を刷っておき、そこに「為（候補者氏名）候補」と一枚一枚変化する「宛先」を書き入れるという形態に変わった。為候補者名は手のひら指広げ目一杯の大きさだ。これを書き入れなきゃならない。
「乱坊ちゃん、為書き書けますか」
バカ言っちゃいけない。ああいうものは書道の先生が書くものだ。僕も為書きの準備をかつてしていたんだが、書くのは地元の水谷・元校長先生にお願いして、僕は先生のおそばで手元をしていただけだ。
いつもお願いしていた人が具合悪いらしい。
「誰も書く人がいないのならば、恥を忍んで書きましょう」
昔、お習字には通った。原納先生に幼稚園、小学校と７年手ほどきを受けたが、皆さんの予想通り、僕にとって書道教室は紳士淑女の社交場に他ならず、ただただ延々喋り続けていただけだ。教室で笑い転げて、怒って筆を持った先生に教室中を追いかけ回されたものだ。だが、筆遣いだけはしっかり教わったと思う。
かつての日記にも掲げたが、ウチの両親の両祖父は、入隊検査の署名を上官に認められ、旧帝国陸軍の第四師団部で、共に（互いを知らずに）事務を司り、戦死を免れたという家史がある。
「字は命を助く」とは、爾来わが家に語り継がれた家訓であり、親父がテレビを見ながら、筆ペンで新聞紙を真っ黒にするまで落書きをする横で、同じように「マイ筆ペン（クレタケの毛筆筆ペン中太）」で親父の字をまねて書いていた。だから、いまだに国は國であり、県は縣で、区は區と書く方がしっくりくる。今でも落書きを良くする。裏紙やチラシを見つけると、娘らがお姫様を描く横で好きな女の名前（もちろん妻の名であることが無難な読解である）を紙が真っ黒になるまで稽古している。これは親父に感謝している。
大きな字を書くのは、落語大学に入って本当に良かったと思う。寄席文字はさほど上手くはなかったが、６畳の間ほどもある大看板に、古式に則りぎっしりと、黒々と橘流を敷き詰めるあの作業は、筆で大きい字を書く（描くの方が相応しいかも知れぬ）勇気を与えてくれた。
と、ここまで読むと、お前はどれだけ素晴らしい字を書くんだ？と疑問をお抱きになるだろう。その疑問は正当である。これが実に、一枚書く毎に落ち込んでいくのだ。上手く書けない。
基本、寄席文字のように何回なぞってもいいというルールではない。スカッと一筆でいかんとバレる。
集中する。自分を見つめる。わかるんだ。ビビッてるんだ。下書き通りに書けないんじゃないか、バランスが崩れるのではないかと。マイナスイメージに身体がこわばっているのがわかる。
１０人前くらい書いて思う。よし、もっと自由に書こう。自信がなくなり、他の人の為書きを見に複数のキャンペーン事務所を訪問したが、数十枚のいろんな政治家の（代理人が）書いた為書きを見て気づく。
上手い下手ではない。筆遣いがセオリーに則り、中心線さえ合っていると、バランスだけ行頭から行末までの間で微妙に調整できて、最重要は躍動感や勢いさえあれば、一枚にまとめ上げられた力作は、見ていて何とすがすがしいものであるか、と。
下書きするのを止めた。中心線のみを定規で引き、あとは御心に任す。その方が俄然良くなったのには自分でも驚いた。たとえ下手でも「俺が何とかせないかん」と思ってことに向かうのと、ビビル己をねじ伏せれば、たとえ為書きだって書くことはできる、恥さえ忍べば。
想いを込めて書き上げた３０人前は、いろんな事務所の片隅に掲示されている。
できれば、一枚全部を自分の書体で書いてみたい。その方がもっと自由に書けると思う。
