朝、茶二杯。
いつも行く商店街に鶏屋がある。鶏専門店だ。
愛想の無い朴訥とした親父で、いつもくわえ煙草でしかめ面して鶏を捌いてる。
六十手前か。ミスタービーンに似てなくもない。
娘たちが言うことを聞かないときには
「鶏屋のおっちゃんに来てもらおか！」
というと大体は解決する。そのぐらい怖い顔してるんだ。
クリスマス。まつ梨保育園お迎えの帰り。天寧も一緒だった。
商店街の入り小口の店主たちが、布でできた赤白のサンタのお帽子を被っていた。今年は商店街みんなが被らないといけないようだ。
娘たちが、みんなサンタの帽子を被っていて可愛い！と喜ぶので数店見て歩いた。洋服屋、本屋、たこ焼き屋、豆腐屋…。いつものおっちゃん、おばちゃんらがみんなサンタだ！
ふと天寧が立ち止まって呟いた。
「鶏屋のおっちゃんは…、被ってるんやろか」
息をのんだ。親馬鹿だが我が娘ながら良い指摘だ。
キャラクタと滑稽さのバランスが絶妙だろう。
見たい、物凄く見たい。
でも見には行かなかった。商店街の一番向こう端で歩けば時間がかかるんだ。
まつ梨がお腹がすいた、おやつおやつとうるさい。早く帰らないと。
家に帰ると妻も帰っていて、蛍光灯を買ってきてと言う。
ホイきた、と自転車に飛び乗り全速力で商店街に向かう。
閉店時間が迫っていたんだ、
鶏屋の！
そして、見た。
鶏屋は、帽子を…、
おお、被っている！
思った通りだ。何とも言えない良い味を出していた。
僕はこれを見て大満足で帰った。蛍光灯買うの忘れて手ぶらで。
妻にはアホだバカだとなじられたが、天寧に被っていたと教えると地団駄を踏んでくやしがった、見たかったと。
大人の特権だな。
昼、そうめんと水団。
夜、焼酎、鯛の荒鍋。
